Doma na gauči. To je celý ten plán.
Čtyři kroky a pět věcí, které je lepší mít na stolku dřív, než si sednete — každé vstávání ten večer rozbije. Vybrali jsme je z celého sortimentu; nemusíte brát všechno, ale tohle spolu funguje.
Večer na gauči vám rozbije každé vstávání. Pro hrnek, pro deku, pro nabíječku – a než dojdete zpátky, usazujete se nanovo. Většinu těch cest zvládnete dopředu, ve stoje, dokud po bytě ještě chodíte. Pak už jenom sedíte.
Zapálíte ji ještě předtím, než si sednete. Široký dřevěný knot chvíli chytá, pak se rozhoří a začne tiše praskat – zvuk jako od ohně v krbu, jen menší. Plamen je nízký a široký. Světlo z něj jde zespoda a je teplé, takže kolem stolku je vidět a zbytek pokoje se ztratí do šera. Vůně se rozejde dřív, než dopijete první hrnek, a na celý večer vám stačí jedno zapálení.
Poslední dvě cesty do kuchyně a na stolku je všechno. Sypaný čaj odměříte a zalijete. Pak čekáte. Čekání u konvice je pořád ještě večer, ne zdržení – hrnek vám potom hřeje do dlaní tak akorát dlouho, abyste stihli půl dílu. A do misky něco malého k zobání; ze sáčku to mizí rychleji, než by mělo.
Dojde na to většinou až v titulcích. Nohy zůstanou na stolku, deku jen shrnete z kolen a sáhnete pro mazání. Nespěcháte nikam – na to, aby se to vsáklo, máte celý zbytek večera. Potom už zbývá jenom zhasnout.
